Сюжет разворачивается в середине так называемой «брежневской» эпохи, а точнее, в Москве в 1974 году. По всем показателям страна была вполне развитой, но в глубине общества начался процесс распада государственных властных структур, который впоследствии станет причиной краха великой страны.
Действие происходит в самом знаменитом модельном доме на Кузнецком мосту. Во время осеннего показа мод центральную модель Милу Никанорову - яркую и красивую женщину, недавнюю выпускницу МГУ - находят мертвой в потайной комнате, повешенной на веревке.
Делом о повешенной красавице занимается следователь МУРа Кирилл Бессонов. Он убежден, что это дело связано с убийством следователя ОБХСС Кузнецова - и с самим Бессоновым, поскольку Кузнецов был его лучшим другом.
Следствие приводит главного героя к ряду фактов, раскрывающих всю подноготную модного дома: и нелегальную торговлю ювелирными изделиями, и нелегальное производство одежды, и преступную деятельность управляющего, который к тому же являлся секретным сотрудником КГБ. Во всех этих темных делишках была замешана и погибшая Мила.
